Видел фото? Коби Брайант — лицо в крови, но взгляд — вверх. Такой… прям не сломанный вообще, но тяжелый.
Знаешь, я вот на это фото смотрю — и понимаю: кровь, синяки — фигня. Самое тяжёлое у нас в спорте не в теле, а в голове.
Потому что синяк прошёл — и всё. А вот боль в голове… Вот эта, когда проиграл, когда не получилось, когда сам от себя шарахаешься — она не уходит.
Ты же знаешь, сколько ребят разочаровываются? Казалось бы — тренируются, пашут, мечтают. А потом — бах, и пустота. Потому что не туда пошли, не с тем настроем, не с теми целями. А может, вообще всё правильно делали — просто никто не подсказал, как эту всю кашу в голове разобрать.
Я столько слышал: «Я столько отдал спорту, а взамен — ничего». И вот за этим «ничего» — куча боли. Куча вопросов, которые человек сам себе не может задать. А тем более — ответить.
Но меня, если честно, ещё больше цепляет, когда это не взрослый, а пацан, тинейджер.
Малой, у которого глаза горят, он живёт баскетболом, а потом проходит сезон-другой — и всё. Потух. Пропал.
Потому что его не поставили в старт. Потому что он один раз ошибся, и тренер наорал. Или потому что просто страшно — выходить, бросать, быть хуже.
А он не знает, как себе сказать: «Эй, ничего страшного. Всё нормально».
Не знает, что делать, когда боишься. Когда не идёт. Когда руки опускаются.
И ему не с кем про это поговорить. Потому что все вокруг про «характер», «работай», «не ной». А он внутри уже всё — сдулся.
И вот это, брат, самая стрёмная боль. Не проигрыш. А одиночество. Когда ты вроде не слабак, но просто не знаешь, как жить в этом всём.
И вот тут бы пригодился кто-то рядом. В их кино их менторами называют, у нас — друг, старший товарищ, тренер, который умеет не только команду строить, но и человека внутри не поломать.
Ты ж сам знаешь, сколько фильмов таких — когда старший подбирает пацана в трудный момент. Вот это и есть менторство.
И мне кажется, нам его дико не хватает. Чтобы это было не «повезло, что рядом оказался», а просто… было.
Потому что кровь вытирается.
А вот мысли в голове — если их не разгрести, можно и взрослым с ума сойти. Не то что ребёнку.