Играем на контрасте! Про миллиард Купера Флэгга пошутили — теперь расскажу, как было у нас.
Мне было 19, когда я попал в молодёжку луганского «Спартака». А с 20 — уже крутился рядом с первой командой, Высшая лига СССР, всё серьёзно.
Стипендия в институте — 30 рублей. Нормально. На жизнь хватало. Особенно с талонами на питание от клуба. Да-да, талоны. С ними можно было питаться почти как белый человек. Иногда даже что-то оставалось — и их можно было обменять на живые деньги. Курс был от тёти на кассе кафе условный, но понятный: 10 рублей талона — это тебе 6–7 налом. Инфляции не было, но ощущение богатства уже тогда появлялось.
Потом пришли купоны. Не криптовалюта, но ощущение было похожее: бумажки с печатями, номинал — в миллионах, смысл — в тумане. Но работали: в столовке брали, в магазине — тоже.
А потом пошли контракты. Луганский «Спартак», всё серьёзно. Правда, зарплаты платили то да, то нет. В среднем — долларов 30–40. Но даже с этим ты уже был «обеспеченный спортсмен».
Главное — поездки. Заграница. Вот где была настоящая НБА!
Эмираты, Египет, Польша, Италия, США…
На турнирах, очень редко, но можно было заработать 500–600 долларов премиальными. А можно было не заработать, но продать фотоаппарат, купленный за 10 баксов дома, — там за 40. Или бинокль в Италии. Или офицерские сапоги на Хэллоуин в Штатах.
Было время: ходили по магазинам в Тунисе с полными сумками «товара» и английским уровнем на вопрос «how much? — а ты сколько how much?». Один парень даже печенье продал. Серьёзно. Продавец готов купить — а тот уточнил: «Это ж за одну печеньку!»
Промышляли и комсомольскими билетами, и красной икрой, и тру оптикой из Союза. Где-то между тайм-аутом и ужином. У кого английский, у кого просто смекалка.
А ещё была отоварка. Кто знает — тот вздрогнул. Это когда в клуб приезжала машина с импортными шмотками: кроссовки, плащи, «аляски». Тренерский состав — первым делом, потом лидеры команды, потом — кто что успел ухватить. Чётко, по спортивной иерархии. Всё как в жизни.
Вот так и жили. Не на миллиарды, но с историей.
Сейчас это называется «серия контентных кейсов про адаптацию в нестабильной экономике».
А у нас это называлось — «ну, пацаны, полетели, у меня два бинокля, банка «черной» и три комсомольских билета».
Но, главное, был баскетбол.